Premier signe du jour 3 .... 4
20 nov. 2025Lundi 17 ..Je me réveille vers 8h. Pas d’insomnie, mais une nuit agitée… Beaucoup de rêves, surtout sans que je comprenne pourquoi.
Je passe sous la douche, je me lave les cheveux, j’essaie d’évacuer cette sensation particulière du réveil ce moment flou où la journée n’a pas encore de contours. Je range un peu ma chambre, puis je descends pour le petit-déjeuner fruits, œufs, café. Simple, délicieux. Le soleil est déjà haut, le ciel d’un bleu parfait, le jardinier taille la haie…
Une atmosphère claire, apaisée, presque comme une prière silencieuse. La lumière est là, vraiment.
Je décide de prendre une moto, mais c’est lundi : le marché monopolise presque toutes les motos. Alors je fais du stop en voyant une voiture noire.
Premier signe du jour.
Le chauffeur est… le responsable de la route. Celui même dont dépendait l’avenir de mon école. Il me confirme ce que j’espérais sans oser y croire :
la nouvelle route ne passera jamais par l’École Les plans ont été validés par le district, totalement différents des rumeurs absurdes qui circulaient :
le camion “en panne”,– la pièce “introuvable”, les villageois “fâchés”, la route “impossible”. Rien de tout cela n’était vrai. Je respire.
Il me donne sa carte et me dépose devant l’hôpital en me souhaitant bonne chance pour “le petit”. Une vraie bénédiction.
Je traverse ensuite les chemins caillouteux qui montent et descendent jusqu’à la chirurgie. Et là, deuxième signe du jour ils sont en plein soin des escarres de Gilbert. Toute l’équipe est là.Je m’approche. Je vois les escarres. Il n’y en a plus une, mais deux, profondes. Je sors la Flaminal, les pansements seconde peau. Et voilà le moment que jamais, au grand jamais, je n’aurais imaginé vivre un jour moi, infirmière… et prof pour des stagiaires soignants !Moi qui suis douillette avec les soins sauf pour les fesses de bébé, ça toujours aimé ! François m’avait expliqué au téléphone comment soigner les escarres. Je n’avais plus vu celles de Gilbert depuis deux ans, et ça m’a frappée.
Miracle de Mission 18. J’improvise une petite formation comment nettoyer, comment appliquer la crème, comment poser le pansement. Les stagiaires sont adorables, attentifs, sérieux. Je veux que Gilbert soit impliqué, responsabilisé, aussi pauvrement équipé soit-on. On verra demain si mon pansement a tenu. Normalement, François m’a dit que ça pouvait rester en place trois jours.
Je sors le petit-déjeuner que je lui ai apporté pain et omelette. Aristide est là. Gilbert me montre qu’il n’a pas de vêtements l’aide-soignant-jardinier n’est pas venu. Encore. Troisième et dernière chance. Ce sera la fin. Et au même moment, troisième signe du jour La maman du jeune homme du lit voisin Patrick, 18 ans, minerve après un accident de moto me regarde travailler. Elle me dit que son fils a les mêmes difficultés, les mêmes escarres. Elle propose que sa fille de 18 ans aide Gilbert retourner, nourrir, surveiller, mais aussi le laisser faire sa part.Parfait. Et lorsque je vois le t-shirt de la fille : “GIRL BOSS”, je souris. Clin d’œil de ma Sarah, évidemment.
Je secoue un peu Gilbert version rwandaise. Je lui dis d’arrêter de dormir le jour, d’ouvrir les yeux, d’utiliser son cerveau. Et ça marche il se redresse et me regarde enfin droit dans les yeux. Il est environ 14h quand je pars pour offrir un cadeau d’anniversaire à Nadia et préparer une réunion avec Aristide.
Sur la route chaos. Un piéton, un vélo, une moto, une voiture.Je cours.Le cycliste est blessé, visage en sang.On prend les plaques, on sécurise le vélo de l homme blessé , tente de trouver la police. Je suis secouée. J’annule la réunion, trop éprouvée.
Je m’achète une bouteille d’eau et un yaourt aux fraises pour reprendre mes esprits. Et là, une rencontre apaisante deux femmes d’une trentaine d’années, Étoile et Fessia, chacune avec trois enfants.Très instruites, très fines.On parle.Fessia me raconte que son frère est mort d’un cancer du pancréas, juste avant son mariage. Qu elle a peur que ce soit génétique....Je fais alors ce que je peux un petit cours de diététique. Je dessine une assiette en quatre parts : légumes, féculents, protéines végétales puis animales. On parle sucre, graisse, sel, viande.Elle comprend, elle note, elle me remercie. Une autre me parle d’un kyste. J’explique ce que j’ai vécu, ce que j’ai appris.Elle est protestante et elle m’indique un culte à 9h le dimanche, en anglais et en français.
Parfait. Je pourrai aller prier à 9h, puis communier à 16h. Deux nourritures pour une même âme.
Je vais ensuite chez Nadia pour lui offrir son cadeau un pistolet à colle. Elle rayonne.
Elle déborde d’idées, de projets. Une vraie petite styliste rwandaise, issue d’une famille musulmane soudée, respectueuse.
Je traverse enfin le marché presque terminé un immense bâtiment moderne, lumineux, entièrement vitré. Ils sont en train de finaliser le nouvel espace couvert où les commerçantes seront enfin protégées. Avant, à la moindre pluie, on avait les pieds trempés et les marchandises aussi…
Le Rwanda avance. Non… il devance.Je reprends une moto. Les nuages arrivent “du Congo”, comme on dit ici. La journée a été longue, éprouvante, lumineuse, et pleine de signes. Demain, il faudra continuer.


/image%2F0650677%2F20251122%2Fob_ead7c4_image027.jpg)
/image%2F0650677%2F20251120%2Fob_fbc3d1_jj.jpg)
/image%2F0650677%2F20251120%2Fob_8d5478_uhygtfd.jpg)
/image%2F0650677%2F20251120%2Fob_925b28_j4.jpg)
/image%2F0650677%2F20251120%2Fob_5cc9c8_kjhgfds.jpg)
/image%2F0650677%2F20251120%2Fob_4901e7_lkjhgfdsq.jpg)
/image%2F0650677%2F20251120%2Fob_91b805_lkjhgfdhgvfghjkl.jpg)
/image%2F0650677%2F20251120%2Fob_1a8d1e_poiujhygf.jpg)
/image%2F0650677%2F20251120%2Fob_43bd2f_poiuhygtfd.jpg)
/image%2F0650677%2F20251120%2Fob_c33804_oijuhgfd.jpg)
/image%2F0650677%2F20251120%2Fob_0a06ac_mplokijuhygfd.jpg)
/image%2F0650677%2F20251120%2Fob_b448ca_jjdd.jpg)
/image%2F0650677%2F20251120%2Fob_33bfaf_image021.jpg)
/image%2F0650677%2F20251120%2Fob_6bf9b8_image026.jpg)
/image%2F0650677%2F20251120%2Fob_62dcf6_sdf.jpg)
/image%2F0650677%2F20251120%2Fob_9aa3c7_image027.jpg)
/image%2F0650677%2F20251120%2Fob_449759_k.jpg)
/image%2F0650677%2F20251120%2Fob_898fa9_kjhgfd.jpg)
/image%2F0650677%2F20251120%2Fob_da3d44_plokijuhyg.jpg)
/image%2F0650677%2F20251120%2Fob_d13339_lkj.jpg)